Science“科學(xué)新聞”在熱愛的驅(qū)使下評(píng)選出了本年最令人難忘的新聞，編輯們說：“如果只有訂閱讀者才能欣賞到他們對(duì)年度最引人注目的新聞故事的見解，那將是一種恥辱。所以今年的全文報(bào)道繼續(xù)免費(fèi)。”

你的寵物可能會(huì)吃掉你的尸體。

在我們發(fā)布的所有在線報(bào)道中，我最喜歡的通常是獨(dú)家報(bào)道——我們發(fā)現(xiàn)別人沒有的報(bào)道。從虛擬現(xiàn)實(shí)房間里的蒼蠅，到世界上被引用次數(shù)最多的貓的奇妙故事，再到孩子們創(chuàng)作的古老洞穴藝術(shù)——所有這些都出現(xiàn)在我們的年度網(wǎng)絡(luò)故事榜上，也許并非巧合。我們今年最受歡迎的文章，也是我們爆料的那篇：“可卡因鯊魚”的科學(xué)證據(jù)。但在我們所有的獨(dú)家報(bào)道中，我最喜歡的是一篇關(guān)于我們死后寵物吃我們的報(bào)道。作為《科學(xué)》雜志的常駐貓狗愛好者，我很想親自報(bào)道這篇文章，但是我沒有足夠的額外時(shí)間。所以，我把它交給了我們的一位優(yōu)秀的自由撰稿人Sara Reardon，她提交了一個(gè)扣人心弦的故事，講述了我們毛茸茸的朋友是如何破壞犯罪現(xiàn)場的——以及調(diào)查人員能做些什么。這個(gè)故事不適合膽小的人。（你可能再也不會(huì)以同樣的方式看待倉鼠窩了。）但它代表了我們最擅長的：為讀者帶來酷炫、引人注目、有時(shí)非同尋常的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。也許不要在節(jié)日餐桌上提起這件事。

印度教育計(jì)劃引發(fā)了希望和擔(dān)憂

今年給我留下深刻印象的是《全球科學(xué)公平》系列，這是我和同事Elizabeth Culotta共同編輯的。該系列突出了前殖民地國家如何重新設(shè)想科學(xué)的方式-在許多方面可以說是西方和殖民地的事業(yè)-在那里完成。該系列包括關(guān)于土著群體數(shù)據(jù)主權(quán)的豐富報(bào)道，拉丁美洲如何成為更公平出版的典范，等等。很難選，但其中一個(gè)擊中要害。我在印度出生，并在那里度過了部分童年時(shí)光，所以我渴望編輯Vaishnavi Chandrasekhar關(guān)于印度新教育政策的特寫，在大學(xué)里教授傳統(tǒng)的印度知識(shí)。在我的成長過程中，有很多關(guān)于被遺忘或被忽視的印度科學(xué)的故事，但這些知識(shí)總是與我在小學(xué)及以后學(xué)習(xí)的西方科學(xué)分開。通過建筑來學(xué)習(xí)這種古老知識(shí)的想法很有趣。它之所以適合我們的系列報(bào)道，部分原因是新政策的一些支持者將其作為一種努力來推動(dòng)印度教育體系的“非殖民化”，而印度的教育體系在很大程度上仍然是英國殖民時(shí)代的遺留物。然而，許多高等院校面臨的挑戰(zhàn)是如何將傳統(tǒng)知識(shí)與偽科學(xué)和其他邊緣概念區(qū)分開來——尤其是當(dāng)這些概念被當(dāng)前的印度教民族主義政府提供了一個(gè)平臺(tái)，經(jīng)常與科學(xué)概念相提并論。Chandrasekhar通過這本生動(dòng)、深入、實(shí)地的報(bào)告，帶領(lǐng)讀者了解新政策的復(fù)雜背景，以及不同機(jī)構(gòu)如何努力應(yīng)對(duì)這項(xiàng)任務(wù)。伴隨著令人驚嘆的照片，這是我們雄心勃勃的系列的典范。

擔(dān)任法庭專家證人的科學(xué)家

法庭劇是低俗小說和好萊塢拙劣作品的中流砥柱。但今年我最喜歡的《科學(xué)》雜志故事之一是Dan Charles的專題報(bào)道，他關(guān)注的是那些在現(xiàn)實(shí)生活中的法律沖突中充當(dāng)專家證人的學(xué)術(shù)科學(xué)家——有時(shí)會(huì)帶來巨額金錢或牢獄之刑。Charles指出：“科學(xué)是美國法庭上的?？汀＠?，律師通常會(huì)聘請(qǐng)毒理學(xué)家在民事案件中為暴露于家用產(chǎn)品或受污染的地下水的潛在后果作證，而法醫(yī)遺傳學(xué)家則被要求解釋謀殺案中DNA證據(jù)的優(yōu)缺點(diǎn)。這項(xiàng)工作有時(shí)需要持續(xù)幾天甚至幾個(gè)月的證詞和審判；它可能是有利可圖的，每小時(shí)300美元甚至更多。但科學(xué)家告訴Charles，作為專家證人也會(huì)在情感上造成創(chuàng)傷，并可能對(duì)職業(yè)造成損害。他們可能會(huì)遭到同事的反對(duì)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在法庭上作證是一種不恰當(dāng)?shù)霓q護(hù)，他們還必須經(jīng)受對(duì)方律師經(jīng)常充滿敵意的盤問?！八麄兿胱龅氖潜砻髂闶且粋€(gè)差勁的科學(xué)家，”一位研究人員告訴Charles。“這真的很難接受。”盡管如此，一些研究人員表示，他們覺得有義務(wù)站出來，分享他們的專業(yè)知識(shí)。

發(fā)炎的大腦會(huì)引發(fā)精神病

長期以來，我一直對(duì)大腦如何讓我們與現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，以及大腦功能的變化如何迅速地將我們帶入幻覺和妄想的世界感到著迷。所以我當(dāng)然被Rich Stone的想法所吸引，他寫的是免疫系統(tǒng)攻擊大腦時(shí)引發(fā)的各種精神病。這種疾病并不新鮮，但它們最近才引起科學(xué)家和醫(yī)生的注意。（在已知的18種自身免疫性腦炎中，2007年才發(fā)現(xiàn)第一種。）Stone的特寫描述了精神病學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家現(xiàn)在如何聯(lián)合起來尋找那些精神病患者，他們的精神病可以追溯到抗體，這些抗體已經(jīng)把他們的攻擊轉(zhuǎn)向了關(guān)鍵的大腦蛋白質(zhì)。在類固醇和其他免疫調(diào)節(jié)治療（如血漿置換）的幫助下，這類患者有時(shí)可以戲劇性地恢復(fù)。血漿置換是指血液在體外循環(huán)，清除血漿中的抗體。一些研究人員正在研究一個(gè)有爭議的觀點(diǎn)，即錯(cuò)誤的抗體可能是比以前認(rèn)為的更多的精神疾病的基礎(chǔ)。              

珊瑚編年史

今年是受厄爾尼諾影響重創(chuàng)的一年，厄爾尼諾在全球范圍內(nèi)引發(fā)干旱和洪水，隨著全球變暖，厄爾尼諾在未來會(huì)如何表現(xiàn)呢？一些氣候模型預(yù)測甚至更強(qiáng)的“超級(jí)”厄爾尼諾。其他人則不然。檢驗(yàn)氣候模型的一種方法是回顧過去，記錄厄爾尼諾在全球變化早期的變化。世界上少數(shù)幾個(gè)可以做到這一點(diǎn)的地方之一是南太平洋的瓦努阿圖島?！犊茖W(xué)》雜志的地球科學(xué)記者Paul Voosen去了那里，并帶回了一個(gè)生動(dòng)的故事，講述了鉆探古珊瑚的故事，這些珊瑚保存了太平洋大波動(dòng)的化學(xué)線索。在你對(duì)熱帶地區(qū)的報(bào)道任務(wù)過于嫉妒之前，要知道這是在一個(gè)遠(yuǎn)離電網(wǎng)的偏遠(yuǎn)村莊發(fā)生的，而當(dāng)時(shí)一場5級(jí)颶風(fēng)正在逼近。我也為故事的主要圖形制作得如此出色而感到自豪，這要?dú)w功于圖形藝術(shù)家Noelle Burgess和Monica Hersher的辛勤工作。像所有好的圖形一樣，它的所有細(xì)節(jié)既美觀又有啟發(fā)性。

挑戰(zhàn)昂貴的期刊版面付費(fèi)

越來越多的科學(xué)家開始付費(fèi)以開放獲取的方式發(fā)表他們的文章——發(fā)表后立即免費(fèi)閱讀，這一運(yùn)動(dòng)旨在加速科學(xué)發(fā)展，挑戰(zhàn)昂貴期刊付費(fèi)墻的長期傳統(tǒng)。但是，由于開放獲取的費(fèi)用平均為每篇論文2000美元，一場不斷擴(kuò)大的全球?qū)υ捳谫|(zhì)疑作者付費(fèi)的商業(yè)模式是否可持續(xù)。《科學(xué)》雜志今年的兩篇專題報(bào)道考察了科學(xué)出版的這種演變。我采訪了巴西、烏干達(dá)和其他國家的科學(xué)家，這些國家并不富裕，無法從緊張的研究預(yù)算中輕易支付費(fèi)用，但他們也沒有窮到可以輕易獲得許多出版商提供的費(fèi)用減免資格。圣保羅大學(xué)（University of sao Paulo）的研究人員Alicia Kowaltowski描述了她向出版商提出12次以上的豁免請(qǐng)求，但都沒有成功的挫敗感。Sofia Moutinho的另一篇專題報(bào)道考察了在拉丁美洲廣泛使用的一種出版模式——“鉆石”開放獲取模式，即資助者支持期刊的成本，作者和讀者都不支付費(fèi)用，開放獲取倡導(dǎo)者希望這種模式能在其他地方更加普及。但是這些期刊一直在努力吸引全球知名度，比如被Web of Science數(shù)據(jù)庫編入索引。

新藥能阻止一系列致命的朊病毒病嗎？

沒有比朊病毒疾病更可怕的疾病了。被稱為朊病毒的錯(cuò)誤折疊蛋白質(zhì)會(huì)損害患者的腦細(xì)胞，導(dǎo)致失憶和思維混亂等癥狀，并不可避免地導(dǎo)致患者死亡。我的同事Meredith Wadman講述了避免這些罕見疾病的新希望，這篇引人注目的文章將真實(shí)的科學(xué)和人們的故事編織在一起。她的一位鄰居兼朋友患了克雅氏病，并在幾周內(nèi)去世，這讓她對(duì)這個(gè)話題產(chǎn)生了興趣。她朋友的悲慘命運(yùn)把讀者拉進(jìn)了這個(gè)故事，故事中還包括一對(duì)坐在輪椅上的父子，他們是一種開創(chuàng)性的朊病毒藥物臨床試驗(yàn)的首批患者。但我最喜歡的部分是Wadman對(duì)一對(duì)迷人的科學(xué)家夫婦的描述，他們正在競相尋找一種藥物，可以阻止妻子遺傳的朊病毒疾病基因。像這樣的段落讓我覺得自己就在房間里：“采訪他們兩人就像在和一個(gè)非常熱情、非常聰明的人交談。他們的評(píng)論彼此無縫銜接，他們似乎把每一分每一秒的時(shí)間都集中在他們唯一的目的上。一個(gè)字一個(gè)手勢都不會(huì)浪費(fèi)。”  

神秘細(xì)胞器

一個(gè)我關(guān)注了幾十年的奇怪故事：一種叫做墓穴（vaults）的神秘細(xì)胞器。盡管加州大學(xué)洛杉磯分校的生物學(xué)家Leonard“Lenny”Rome的實(shí)驗(yàn)室首次發(fā)現(xiàn)了這種足球形狀的微觀物體，但在20世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)的，在大多數(shù)人類細(xì)胞中有數(shù)千個(gè)，vaults仍然沒有已知的功能。許多讀過我的文章的生物學(xué)家告訴我，他們從來不知道vaults的存在。我拜訪了Vault Guy，想了解他為什么繼續(xù)探索這些奇怪的物體；Rome仍然堅(jiān)信，他們必須做一些重要的事情。與此同時(shí)，他有一家公司希望利用合成vaults運(yùn)送藥物，他與另一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作，將病毒塞進(jìn)vaults，作為基因治療的新策略。

非洲基因組學(xué)的新生力量

今年我做了一篇關(guān)于古人類露西是否是我們所有人的母親的文章，并配上了一段很棒的視頻，玩得很開心。但也許我編輯過的最令人難忘的故事是一篇關(guān)于“自然之力”的人物特寫——救贖大學(xué)（Redeemer’s University）的基因?qū)W家Christian Happi。這個(gè)故事追溯了Happi從喀麥隆的一個(gè)小村莊到哈佛大學(xué)，然后回到尼日利亞的旅程。在那里，由于埃博拉和拉沙熱等疾病的診斷延誤，Happi建立了一個(gè)世界級(jí)的基因組中心。在今年秋天開業(yè)的最新化身中，Happi和一個(gè)完全由非洲人組成的管理團(tuán)隊(duì)建立了一種卓越的文化，以匹配他們最先進(jìn)的測序儀，因?yàn)樗麄冏粉橲ARS-CoV-2和其他傳染病，培訓(xùn)年輕的非洲科學(xué)家，并幫助開發(fā)藥物和疫苗。這篇文章之所以引人注目，部分原因在于我們是如何得到它的：我和聯(lián)合編輯Shraddha Chakradhar將《科學(xué)》雜志的記者Jon Cohen與尼日利亞出生的自由記者Abdullahi Tsanni搭檔。在普利策中心的支持下，我們將他們一起派往尼日利亞，他們成為了一個(gè)強(qiáng)大的報(bào)道團(tuán)隊(duì)。Tsanni說：“在很短的時(shí)間內(nèi)，我學(xué)到了很多。”Cohen說：“我們一起出現(xiàn)，我們是美國人和尼日利亞人，白人和黑人，猶太人和穆斯林，老人和年輕人。我們得到的接待和我自己得到的接待完全不同?！痹谡畏制绯蔀樾侣劦囊荒昀?，我很高興幫助促成了這一聯(lián)盟。

尼日利亞麻疹疫情如何引發(fā)全球流行病的不為人知的故事

我在全球衛(wèi)生報(bào)道方面的兩個(gè)重點(diǎn)是我們從非洲報(bào)道的關(guān)于麻疹的故事，這是一種長期被忽視的疾病，在2022年引發(fā)全球疫情時(shí)突然引起了全世界的關(guān)注，主要發(fā)生在男男性行為者中。今年春天，在尼日利亞，Cohen和Tsanni追蹤了這場流行病的源頭——它不是在2022年開始的。他們寫道，該病毒在該國的人類中傳播了大約8年，最初主要通過性接觸傳播。它可能起源于哈科特港，一個(gè)石油和天然氣中心，吸引了來自尼日利亞各地的勞工和性工作者。去年11月，Cohen訪問了剛果民主共和國，該國在1970年出現(xiàn)了世界上第一例已知的麻疹病例，感染人數(shù)比其他任何國家都多。剛果民主共和國的疫情以前總是逐漸消失，但現(xiàn)在該國正在與一場蔓延到其邊境的日益擴(kuò)大的流行病作斗爭?？贫髟俅位氐搅嗽搭^，一個(gè)名為神圖加的偏遠(yuǎn)金礦城市，在那里他遇到了礦工、性工作者、社區(qū)教育工作者和疫苗團(tuán)隊(duì)。他還訪問了布卡武以外的一個(gè)農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)、戈馬的一個(gè)難民營，以及首都金沙薩一個(gè)繁忙的天花治療中心。當(dāng)然他也和很多科學(xué)家談過。剛果攝影師Arlette Bashizi提供了這些美麗而灼熱的照片。我們很感謝普利策中心對(duì)這兩篇報(bào)道的支持，因?yàn)檫@類報(bào)道的成本很高。這也很困難，很累人，Cohen和Tsanni都在尼日利亞感染了瘧疾，但非常重要。

龐貝古城受害者令人驚訝的身份改寫了大災(zāi)難的故事

我最喜歡考古學(xué)的一點(diǎn)是，文物、廢墟和遺骸可以把我們帶到另一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，并將我們與以前來過的人聯(lián)系起來。有時(shí)，這是一種愉快的聯(lián)系，提醒人們啤酒、面包和節(jié)日的普遍吸引力。其他時(shí)候，它是死亡的紀(jì)念，提醒你擁抱那些親近的人。關(guān)于古代龐貝人命運(yùn)的兩件作品就是后者的例子。Alex Epshtein在7月份的報(bào)道中詳細(xì)講述了一個(gè)可怕的故事：公元79年，維蘇威火山爆發(fā)，兩個(gè)人在地獄般的初期階段幸存下來，然后躲在城市中心街區(qū)的一所房子里。他們一起蹲在一個(gè)角落里；在他們上方，一幅壁畫描繪了兩個(gè)人在接吻。然后，一場地震震動(dòng)了龐貝城，他們旁邊的墻倒塌了，把他們壓垮了。他們的死亡提供了迄今為止最有力的證據(jù)，表明除了熱火山灰、浮石和火山碎屑流之外，地震給龐貝人帶來了另一個(gè)致命的障礙。今年晚些時(shí)候，Alex Epshtein的故事揭示了這些不幸靈魂之間的關(guān)系。他報(bào)道了一項(xiàng)研究，該研究對(duì)龐貝著名的石膏死亡模型中骨骼的DNA進(jìn)行了測序。其中一組模型描繪了四個(gè)蜷縮在一起的人——兩個(gè)成年人和兩個(gè)孩子——研究人員長期以來一直認(rèn)為這四個(gè)人屬于一位母親、一位父親和他們的兩個(gè)孩子。但古代DNA顯示，這四個(gè)人都是男性，彼此之間沒有密切的生物學(xué)關(guān)系。雖然我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道故事的全部，但即使世界末日即將來臨，我們也可以從陌生人身上得到一些安慰，從那些與我們分享人類處境的人身上得到一些安慰。

在美國的外國博士后在很多方面都受到了虧待

在Science Careers，我們一直在密切關(guān)注影響美國博士后的復(fù)雜動(dòng)態(tài)，以及經(jīng)常依賴他們的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。今年突出的一個(gè)方面是，在該國工作的國際博士后的情況有多么明顯的不同。持有臨時(shí)簽證的博士后比美國公民和永久居民更有生產(chǎn)力，但他們的工資更低，職業(yè)支持和指導(dǎo)也更少，Katie Langin在9月份報(bào)道說。即便如此，他們也沒有被嚇倒。根據(jù)美國國家科學(xué)基金會(huì)的最新數(shù)據(jù)，從2021年到2022年，持有臨時(shí)簽證的美國博士后人數(shù)增加了6%，與新冠肺炎大流行前的水平大致相同。與此同時(shí)，美國公民和永久居民博士后的數(shù)量同期下降了8%。正如一位前國際博士后所說，“我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是，美國人總是不太愿意忍受像我這樣的外國人不得不忍受的條件?！?nbsp;     

將海藻傾倒在海底能封存碳并使地球降溫嗎？一些科學(xué)家對(duì)此表示懷疑

隨著世界持續(xù)變暖，《科學(xué)》雜志發(fā)表了一系列關(guān)于通過從大氣中去除溫室氣體來應(yīng)對(duì)氣候變化的報(bào)道。一些研究人員正在研究是否可以向海洋中添加堿性物質(zhì)來吸收碳，而另一些研究人員正在探索諸如云播來阻止水蒸氣到達(dá)平流層或海洋肥料傾倒來引發(fā)浮游植物大量繁殖的方法。在每一篇報(bào)道中，我們的記者都仔細(xì)挖掘了科學(xué)細(xì)節(jié)，并列出了利弊。這種方法在今年得到了充分展示，Warren Cornwall深入探討了一個(gè)有爭議的問題：在海底傾倒海藻能隔離碳并使地球降溫嗎？“我認(rèn)為這是無稽之談，”一位專家評(píng)論道。Cornwall以其特有的生動(dòng)風(fēng)格，記錄了加州一家海藻養(yǎng)殖場試圖培育巨型海帶所面臨的挑戰(zhàn)，并探討了科學(xué)家們的擔(dān)憂，他們擔(dān)心這種方法可能會(huì)損害海洋生態(tài)系統(tǒng)，同時(shí)無法捕獲大量的碳。到最后，很明顯，這種方法背后的科學(xué)還有很長的路要走。

科學(xué)偵探揭露法國一家著名研究所的大規(guī)模道德違規(guī)行為

為什么曝光一家法國研究型醫(yī)院重大倫理問題的任務(wù)落到了一群頑強(qiáng)的人身上？這是Cathleen O’Grady精心報(bào)道法國微生物學(xué)家Didier Raoult及其前研究所馬賽地中海感染醫(yī)院研究所（IHU）的核心問題。Raoult和IHU在大流行期間出名，當(dāng)時(shí)他們?cè)趲缀鯖]有證據(jù)的情況下聲稱，抗瘧疾藥物羥氯喹可以治療COVID-19（這篇論文最終被撤回）。但當(dāng)擔(dān)憂的批評(píng)者開始深入研究該研究所的研究時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了十多年前存在倫理問題的證據(jù)。盡管這個(gè)傳奇故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)被報(bào)道了多年，但O’Grady的故事是第一個(gè)全面審視所有出錯(cuò)的事情，并試圖理解為什么當(dāng)局反應(yīng)如此緩慢的人。O’Grady沒有簡單地講述研究所的所有失敗，而是把重點(diǎn)放在了那些不知疲倦地敲響警鐘的偵探身上，他們經(jīng)常面臨恐嚇和法律威脅。

世界糧食

《科學(xué)》雜志今年發(fā)表了許多內(nèi)容豐富、引人入勝的特稿。但我打賭沒有幾個(gè)像這篇一樣給讀者帶來盡可能多的樂趣和震撼：一份長達(dá)12頁的圖片故事。

攝影師George Steinmetz與環(huán)境記者Joel K.Bourne Jr.共同探討了全球食品貿(mào)易。

這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：Steinmetz和Bourne即將出版一本關(guān)于全球食品貿(mào)易的書，他們?yōu)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，讓我們出版一系列圖片和一篇隨附文章。盡情欣賞這些照片，大多是開闊的鳥瞰圖，了解將食物放在我們餐桌上的遙遠(yuǎn)全球系統(tǒng)的巨大規(guī)模和影響——人類和環(huán)境。本文探討了這個(gè)2萬億美元的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的脆弱性，自2000年以來，其規(guī)模翻了兩番。目前，世界上80%以上的人口生活在糧食凈進(jìn)口國。世界上大部分糧食由不到十幾個(gè)國家供應(yīng)；其他食物——水果、蔬菜、肉類和魚類——也來自少數(shù)幾個(gè)供應(yīng)國。正如烏克蘭戰(zhàn)爭、疫情以及與氣候變化相關(guān)的洪水和干旱所表明的那樣，中斷的威脅從未消退。